Испания

Никто не станет отрицать, что Испания – страна, которая неизменно потрясает нас своей неповторимостью и противоречивостью. Рождение и смерть, любовь и ненависть тесно переплелись здесь в клубке бытия. И каждый вновь прибывший сюда всякий раз может самолично убедиться в этом.

В ритме страсти

Задолго до времен Римской империи территорию Испании населяли иберы, пришедшие с юга, и кельты, пришедшие с севера. В результате их смешения возникло племя кельто-иберов, в которых Диодор Сицилийский выделяет такие черты, как жестокость и гостеприимство. Грек Эстрабон же упоминает их гордость, а кое-кто из историков с богатым воображением видит в них предков Дон Жуана, обладающих даром обольщения: дав даме по голове, они тащили ее к себе в пещеру. Кстати, по мнению одного из историков, само слово «Испания» происходит от финикийского «i-shephaim», что значит «кроличий берег», ведь эти земли изобиловали кроликами. Однако, скорее всего, его объяснение следует искать в слове «span», означающем «клин», «что-либо, имеющее треугольную форму».
Когда древние греки вошли на западное побережье полуострова, южнее современной Португалии, они заметили, что оно заворачивает к северу, образуя ясно вычерченный конус, верхушка которого увенчана двумя мысами -- Сагрес и Сан Висенте. Отсюда название «Span», которое древние римляне переименовали в «Promunturium Cuneticum», заменив «span» латинским эквивалентом «cuneo». Тот же корень имеет и испанское слово, которым называют самый секретный уголок женского тела. Интересно, что слово «conejo» («кролик»), употребляющееся как игривый эвфемизм вышеупомянутой части женского тела, происходит от того же корня: «cunicula», что-то вроде «маленькая воспроизводительница». Не зря ведь кролики знамениты своей плодовитостью. К тому же, они вкладывают в это столько энтузиазма, что после столь сильных ощущений каждый раз падают обессиленные на землю. Не потому ли слово «кролик» имеет своё второе значение?
Страстный нрав испанцев нашел непосредственное отражение в национальных песнях и танцах, а также а неповторимой испанской поэзии. Кто посвятил женщинам самые прекрасные строки? Испанцы. Кто пел им серенады под луной? Испанцы. И, наконец, кто воплотил свою страсть к прекрасному полу в неповторимом стиле фламенко? Тоже испанцы.
Арабское происхождение фламенко кажется несомненным, его сходство с некоторыми мавританскими танцами очевидно. Когда в 1492 году арабов окончательно изгнали из Испании, гонения обрушились на тех, кто отказывался принять христианскую веру. Тысячи арабских, еврейских и цыганских семей были обречены на долгие скитания, и в их песнях звучали страх, надежда, тоска по утраченной земле, обращения к Богу. С другой стороны, в истории Испании известны щедрые разбойники, грабившие богача, чтобы отдать его имущество бедным; они скрывались от правосудия со своими семьями в пещерах горной сьерры, там где высятся непреступные андалусийские скалы. В этих пещерах, разумеется, часто звучали песни, устраивались танцы: фламенко этого направления стало отражением трагической судьбы, постоянного риска, подстерегавшего этих людей повседневно, и неумолимого рока (мужчина мог погибнуть в завтрашнем набеге). Одновременно, в нем слышится дикая необузданная страсть: "Коварны женщины -- лаской их одаришь, пожинаешь бурю".
Если фламенко подлинное, танцора охватывает такое неподдельное волнение и задор, что они передаются зрителям: это "дуэнде", дух грациозного очарования, рождающийся в душе артиста во время выступления. Недостижимой мечтой многих остается стремление уловить суть этого глубокого и сложного вида народного искусства. Один писатель сравнивал подлинное фламенко с рекой звуков, в которую погружаются артисты и зрители. А может быть, это сама любовь воплотилась в такой завораживающей форме?..

Победа или смерть

Тяга испанцев к драматизму и обостренное восприятие действительности породили и костры инквизиции, и традиционное испанское действо – корриду. Еще Платон повествует, что испанцы "выпускали быков на священную площадь бога Посейдона ... и, произнеся молитву о том, чтобы он позволил им захватить жертву, угодную ему, преследовали этих быков без мечей, лишь с дубинами и арканами". Но сама коррида, или бой быков, возникает в XVI веке, когда на турнирах знатные всадники выезжали на быков с пиками. Постепенно праздник становился все более народным, совместное выступление рыцарей и простых воинов привело к появлению пеших тореадоров, которые в итоге и возобладали. Городские площади, на которых проводились корриды, обычно были четырехугольными, и быки часто забивались в угол, откуда их трудно было выманить. В XVIII веке в Мадриде, Севилье и Ронде начали сооружать арены круглой формы, которые вмещали больше зрителей, имели хороший обзор из любой точки и позволяли сбить быка с толку. При каждой арене есть небольшая часовня, где тореадоры взывают к небесам и просят о заступничестве в грозный час. Другим обязательным заведением является медпункт, который на крупных аренах снабжен самым современным хирургическим и реанимационным оборудованием, а на мелких -- лишь элементарными средствами для оказания срочной помощи. Тем не менее, во время проведения корриды у арены обязательно дежурит машина скорой помощи с прекрасно оборудованной операционной. При крупных аренах имеется и небольшой цех для разделки и обработки бычьих туш. В программках корриды нередко появляется реклама мясной лавки, где на следующий день можно приобрести мясо участвовавших в бое быков.
Подавляющее большинство иностранцев уверено, что коррида -- это отжившее и жесткое зрелище. Утверждают, что смерть присутствует на всех корридах подобно кокетливой даме меж двух претендентов: тореро и быком. Но тореадорское искусство требует прежде всего таланта, а талант, как говорил Ги де Мопассан, это долготерпение: без труда и самопожертвования невозможно стать великим ни в одной области человеческой деятельности. Кроме таланта тореадору нужна смелость, чтобы преодолеть страх и приноровиться к быку, "слиться" с ним и создать те сказочные образы, которые вдохновили множество художников. Бой быков -- это длительный магический ритуал, почти священнодействие. Председатель -- представитель власти -- управляет корридой при помощи пяти цветных платочков, из которых чаще всего используется белый; он служит сигналом для начала и продолжения боя, а также для присуждения трофеев тореадору. Публика на корриде -- высший судья. Если зрители аплодируют вяло, тореадор скромно приветствует ее, не отходя от барьера. Если раздается длительная и единодушная овация, тореро может совершить круг по арене, приветствуя публику. Если большинство зрителей требует бычье ухо, размахивая в воздухе платочками, председатель дает свое согласие. Два уха или уши и хвост -- это высшие трофеи, которые председатель вручает по своему усмотрению. Получение двух бычьих ушей за один вечер дает тореадору право выйти через главные ворота, которые открываются лишь по такому случаю, и зрители выносят его на руках. Один знаменитый тореро, подъехав к арене, сказал своему шоферу, что обратно машина ему не понадобится: "либо меня вынесут на руках, либо увезут на "скорой".
И в этом максимализме – суть испанской души и своя мудрость. Действительно, если уж суждено нам пробыть на этой Земле какое-то мимолетное время, то почему бы не использовать его по максимуму?…